«Γιατί είσαι πάντα τόσο γκρινιάρα, μαμά;»

«Γιατί είσαι πάντα τόσο γκρινιάρα , μαμά;» με ρωτά η 5χρονη κόρη μου με μάτια γεμάτα αθωότητα λες και η ψυχική μου κατάσταση δεν έχει καμία σχέση με το ότι με ξυπνάει κάθε βράδυ.

Εδώ και μήνες, έρχεται στο κρεβάτι μου γύρω στις 2 το πρωί, στέκεται από πάνω μου με το μωβ σατέν σκουφάκι της και τις πιτζάμες με τα αστέρια - ένα αξιολάτρευτο αλλά και τρομακτικό θέαμα.

Είναι πολύ μικρή για να καταλάβει ότι αυτές οι διακοπές του ύπνου διαβρώνουν την ψυχική μου ισορροπία , με αποτέλεσμα να είμαι λιγότερο ανεκτική, πιο ευερέθιστη. Όταν προσπαθώ να της το εξηγήσω, ο φόβος της για τα ζόμπι υπερισχύει κάθε λογικής. Κι όμως, η ερώτηση με πονά.

Επειδή γκρινιάζω δεν σημαίνει ότι είμαι κακή μαμά ή αχάριστη

Δεν είμαι πάντα γκρινιάρα... έτσι δεν είναι;

Δέκα χρόνια μετά το ξεκίνημα της μητρότητας, δουλεύω πιο σκληρά από ποτέ, συχνά καταπιέζοντας τις δικές μου ανάγκες για να δώσω προτεραιότητα στα δύο μου παιδιά. Ως η «κύρια γονιός», αρχιμάγειρας, διευθύντρια ψυχαγωγίας, διαχειρίστρια, κακός μπάτσος και βασικός προμηθευτής των πάντων - από παιχνίδια μέχρι κάλτσες - είναι αδύνατο να τα κάνω όλα με χαρούμενη διάθεση, ειδικά χωρίς έναν καλό και χωρίς διακοπές βραδινό ύπνο.

Έχω κάθε δικαίωμα να είμαι γκρινιάρα. Αλλά είναι αυτό μόνο που βλέπουν τα παιδιά μου;

Ένας σπουδαίος ηθοποιός κάνει την παράσταση να φαίνεται αβίαστη, κρύβοντας με την ερμηνεία του όλα όσα νιώθει ή έχουν προηγηθεί. Οι κριτικές όμως, στη δική μου περίπτωση, δεν είναι καλές. Το κοινό μου - τα παιδιά μου - αντιλαμβάνεται τη σφιγμένη φωνή, το σφιγμένο σαγόνι και τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια. Εκτελώ τις κινήσεις με όλη την κομψότητα ενός κυνηγημένου ζώου.

Καθώς σκεφτόμουν την ερώτηση της κόρης μου, μια σκέψη καρφώθηκε στο μυαλό μου: Αγαπώ τα παιδιά μου αλλά κάποιες μέρες δεν αντέχω να είμαι μητέρα.

Με αυτό εννοώ πως δεν αντέχω να είμαι εκείνη που φωνάζει για τα χαμένα παγούρια, που μεσολαβεί σε καβγάδες για το iPad, που απειλεί να χαρίσει τη χελώνα αν δεν τη φροντίσει κανείς άλλος. Όταν η φωνή μου αντηχεί στην παιδική χαρά, κανείς δε θα πίστευε πως κάποτε ήμουν ντροπαλή και ήσυχη - τόσο ντροπαλή που άφηνα τους άλλους να προφέρουν λάθος το όνομά μου από το νηπιαγωγείο κιόλας.

Ως γονιός, σκέφτομαι συχνά πώς οι πράξεις μου διαμορφώνουν τα παιδιά μου. Διαβάζω βιβλία και άρθρα, ακούω ειδικούς σε podcast και γκουγκλάρω δεκάδες απορίες. Όμως η σχέση δεν είναι μονόδρομος. Χωρίς να το συνειδητοποιώ, τα παιδιά μου με έχουν αλλάξει με τρόπους που δεν μπορώ να μετρήσω. Με έκαναν πιο θαρραλέα, πιο δυνατή, πιο έξυπνη.

Αλλά και πιο προσεκτική, λιγότερο αυθόρμητη.

Μετά από κάθε γέννα, περίμενα υπομονετικά να νιώσω «πάλι ο εαυτός μου». Όμως, η εκδοχή του εαυτού μου πριν τα παιδιά είναι τόσο μακρινή, που δεν είμαι σίγουρη αν μπορώ ποτέ να επιστρέψω εκεί. Κι όμως, υπάρχουν στιγμές που την ακούω να με φωνάζει, μια φωνή από το βάθος που μου θυμίζει πως είμαι κι εγώ άνθρωπος.

Κάποιες φορές θέλω να σπάσω τον «τέταρτο τοίχο», σαν ηρωίδα σε θεατρική παράσταση, και να αποκαλύψω στα παιδιά μου ένα μυστικό: Αυτό που βλέπετε δεν είναι ο πραγματικός μου εαυτός.

Σταμάτησα να γκρινιάζω στα παιδιά μου το πρωί και τα πάντα άλλαξαν

Ο αληθινός εαυτός μου δεν ενδιαφέρεται καθόλου για το παγούρι σου. Ο αληθινός εαυτός μου σχεδιάζει ένα ταξίδι στο Μαρόκο. Γράφει ένα μυθιστόρημα και πίνει δροσερό ροζέ. Αυτή η υπερπροστατευτική, αγχωμένη γυναίκα με την κακή επιδερμίδα και την κοιλιά τούμπανο είναι ο ρόλος που παίζω για να σας κρατήσω ζωντανούς και να λειτουργεί το σπίτι.

Ευχαριστώ.

Όταν μοιράστηκα αυτή τη σκέψη με μια συνάδελφο που πάλευε με τον 14χρονο γιο της, έγνεψε κατανοητικά. «Είμαι τόσο γκρινιάρα στο σπίτι», παραδέχτηκε καθώς σωριαζόταν στην καρέκλα. «Το χειρότερο είναι ότι όσο περισσότερο τον πιέζω, τόσο περισσότερο με αγνοεί».

Η εικόνα μας δεν μου άρεσε: δύο δημιουργικές, στοργικές, εργατικές γυναίκες που δίνουν το 200% στις οικογένειές τους και παρ’ όλα αυτά νιώθουν αποτυχημένες.

Σε μια στιγμή έμπνευσης, της πρότεινα κάτι ριζοσπαστικό: να κάνει λιγότερα. Όχι να ενδιαφέρεται λιγότερο, αλλά να προσπαθεί λιγότερο. Να εξοικονομεί λίγη από την ενέργειά της, που έτσι κι αλλιώς πήγαινε χαμένη.

«Φαντάσου πόσο ωραίο θα ήταν αν ο γιος σου ερχόταν σε σένα για βοήθεια, αντί να προσπαθείς εσύ να του την επιβάλεις», της είπα.

Γκρινιάζετε και είστε απαιτητικές; Θα μεγαλώσετε επιτυχημένες κόρες!

«Θα ήταν υπέροχο», αναστέναξε.

Προσπάθησα να φανταστώ πώς θα ήταν να ακολουθήσω τη δική μου συμβουλή. Τι θα σήμαινε να κάνω λίγο λιγότερα και να κρατήσω λίγη ενέργεια για μένα; Είναι δυνατόν να ανταποκρίνομαι στις υποχρεώσεις μου χωρίς να νιώθω πικρία;

Δεν έχω όλες τις απαντήσεις αλλά ξέρω ότι θέλω να νιώθω πιο ανάλαφρη, πιο παιχνιδιάρα. Η «παράσταση» της μητρότητας ίσως να μη γίνει ποτέ αψεγάδιαστη, αλλά θέλω να είμαι περισσότερο παρούσα για τη χαρά και τη διασκέδαση.

Την επόμενη φορά που η κόρη μου με ρωτήσει γιατί είμαι τόσο γκρινιάρα, δεν θα αφήσω την ερώτηση να με βαραίνει.

Θα την γαργαλήσω, θα γελάσουμε, και θα κάνουμε κάτι καλύτερο.