Μέσα στο μπάνιο, στο μόνο ήσυχο δωμάτιο του σπιτιού, ξαναβρίσκω τον εαυτό μου

Το σπίτι είναι επιτέλους ήσυχο μετά από μια μέρα γεμάτη επισκέπτες και τα περισσότερα φώτα σβηστά.

Ανοίγω το νερό και παρακολουθώ τον ατμό να καλύπτει τη γυάλινη πόρτα. Είναι το δεύτερο ή το τρίτο ντους της ημέρας, έχω χάσει το μέτρημα. Αυτή η ρουτίνα του ντους είναι το μυστικό μου για να επιβιώσω αυτό το τέταρτο τρίμηνο.

Στη μαμά που κρύβεται στο μπάνιο σε μια προσπάθεια να μείνει για λίγο μόνη της

Η νεογέννητη κόρη μου κοιμάται ήσυχα στο διπλανό δωμάτιο. Ξέροντας ότι έχω περιορισμένο χρόνο πριν με χρειαστεί ξανά, μπαίνω βιαστικά στην ντουζιέρα. Αφήνω το καυτό νερό να καλύψει το πρόσωπό μου και τους πονεμένους ώμους μου. Κλείνω τα μάτια και εισπνέω τον ατμό. Κανείς δεν με χρειάζεται εδώ. Για λίγο, κανείς δεν μπορεί να μου ζητήσει κάτι. Και αυτό μοιάζει σωτήριο σε μια περίοδο όπου έχω δώσει τόσα ( όπως και το σώμα μου).

Κοιτάζω τα δάχτυλα των ποδιών μου, κι όσο κι αν προσπαθώ να τα συγκρατήσω, τα δάκρυα αρχίζουν να κυλούν.

Είναι η εκατοστή φορά που κλαίω σήμερα. Αρχίζω να κατηγορώ τον εαυτό μου, χωρίς να ξέρω ακριβώς γιατί κλαίω, αλλά σταματώ. Μόλις έφερα στον κόσμο ένα ανθρωπάκι που με χρειάζεται 24 ώρες το 24ωρο. Το σώμα μου το δημιούργησε και το γέννησε με ασφάλεια, και τώρα αναρρώνει.

Μη μου λέτε ότι το μπάνιο ή το κούρεμα είναι αυτοφροντίδα

Παίρνω μια βαθιά ανάσα και στρέφω το πρόσωπό μου προς το νερό, δίνοντας υπόσχεση στον εαυτό μου πως θα αφήσω το σώμα και το μυαλό μου να αναρρώσουν.

Ο άντρας μου δεν καταλαβαίνει γιατί το νερό πρέπει να είναι καυτό αλλά πώς θα μπορούσε; Παρόλο που απολαμβάνει τον ερχομό του μωρού, διατηρεί την αυτονομία πάνω στο σώμα του. Εγώ, από την άλλη, θυμάμαι διαρκώς ότι το σώμα μου δεν μου ανήκει πλέον, καθώς δάκρυα, γάλα και αίμα κυλούν (από) πάνω μου. Αναμειγνύονται με το ζεστό νερό του ντους και τα παρακολουθώ να εξαφανίζονται προς τον υπόνομο. Το καυτό νερό μοιάζει πλέον τόσο απαραίτητο όσο το φαγητό και το νερό — καθώς ξεπλένει - κυριολεκτικά και μεταφορικά - το αίμα, τον ιδρώτα και τα δάκρυα της ημέρας.

Σε αυτόν τον μικρό χώρο, για λίγο, νιώθω ότι μπορώ να σκεφτώ καθαρά ξανά. Το ζεστό νερό απομακρύνει την ομίχλη που αιωρείται ενδιάμεσα. Είναι σαν μια καινούργια αρχή. Ξέρω πως μετά από αυτό, θα φορέσω καθαρά ρούχα, αντικαθιστώντας τα γεμάτα γάλα της ημέρας. Θα βάλω καινούριες σερβιέτες, και για μια στιγμή, θα νιώσω ξανά ο εαυτός μου.

Μαμά 4 παιδιών γράφει για την πιο δύσκολη ώρα της ημέρας

Ξέρω ότι αυτή η φάση θα περάσει. Η αιμορραγία θα σταματήσει. Τα δάκρυα θα μειωθούν, το γάλα θα αυξηθεί κι εγώ θα αποκτήσω ξανά μια ρουτίνα. Θα ξαναβρώ τον εαυτό μου. Δεν είμαι σίγουρη ότι θα αποκτήσω ξανά πλήρως τον προσωπικό μου χώρο για πολύ καιρό ακόμα, αλλά πολύ σύντομα θα έχω ένα μωρό που θα μπουσουλάει ασταμάτητα, και θα μου λείπει αυτή η διαρκής επαφή.

Με βαριά καρδιά, κλείνω το νερό και βγαίνω από το ντους. Ακούω τον άντρα μου να μιλάει στην κόρη μας στο άλλο δωμάτιο. Φοράω τις καινούριες πυτζάμες μου και επιστρέφω στον ρόλο μου.