Ο γιος μου, που γεννήθηκε στην πανδημία, γίνεται 5 ετών - Τι θυμάμαι, τι κρατάω

Ο γιος μου πρόκειται να κλείσει τα 5 αυτή την εβδομάδα. Ναι, σωστά υπολογίσατε, γεννήθηκε τον Μάιο του 2020, την περίοδο του Covid.

Όχι και η καλύτερη εποχή για να φέρεις ένα μωρό στον κόσμο - και ακόμα λιγότερο για να γίνεις γονιός για πρώτη φορά.

Την ώρα που όλοι οι άλλοι στον κόσμο μάθαιναν να φτιάχνουν προζυμένιο ψωμί, δοκίμαζαν καινούργια χόμπι ή έβλεπαν το Tiger King, εγώ έφερνα στο σπίτι ένα νεογέννητο χωρίς καμία ιδέα τι να κάνω και, εκτός από τον άντρα μου που ήταν το ίδιο άπειρος με τα βρέφη, δεν υπήρχε κανείς να ρωτήσω για βοήθεια.

«H πανδημία με έκανε μία πιο δυνατή μαμά»

Παλιά, όταν γνώριζα άλλους γονείς με μωρά του 2020, μοιραζόμασταν ένα βλέμμα κατανόησης.

«Α, κι εσύ;» ρωτούσαμε ο ένας τον άλλον και ανταλλάσσαμε ιστορίες.

«Το δικό μου γεννήθηκε όταν όλα είχαν κλείσει και δεν μας επέτρεπαν καν να φοράμε μάσκες».

«Το δικό μου γεννήθηκε όταν έπρεπε να φοράμε μάσκες αλλά δεν υπήρχαν τεστ για Covid».

«Το δικό μου γεννήθηκε όταν δεν μπορούσε κανείς να δει το μωρό εκτός κι αν είχε κάνει τεστ».

Αλλά όταν τελειώναμε με τις εμπειρίες του νοσοκομείου, οι φωνές μαλάκωναν. Γίνονταν πιο σιγανές, πιο βαθιές. Και τότε μοιραζόμασταν το επόμενο κομμάτι.

Το μωρό μου δεν είδε κανέναν για έναν μήνα. Για δύο. Για έξι.

Ήμασταν μόνοι.

Ήμασταν μόνοι.

Ήμασταν μόνοι.

Τώρα, όταν συναντώ άλλους γονείς παιδιών πέντε ετών, δεν λέμε πια αυτές τις ιστορίες. Μιλάμε για φυσιολογικά παιδικά πράγματα - ποιος πάει γυμναστική, τα καλύτερα πάρκα, ποια φαγητά τρώνε.

Οι μοναχικές μέρες με το μωρό, το 2020, μοιάζουν μακρινές. Σαν ένα παράξενο όνειρο.

Αυτή την εβδομάδα, για τα 5α γενέθλια του γιου μου, θέλω να μοιραστώ αυτό το κείμενο που είχα γράψει όταν ήταν μόλις μερικών μηνών. Η ζωή μας τώρα είναι γεμάτη, σε συνεχή κίνηση, γεμάτη εκδρομές, φίλους, προπονήσεις ποδοσφαίρου και εκδηλώσεις στο νηπιαγωγείο.

Δυσκολεύομαι να φανταστώ ότι πριν πέντε χρόνια περνούσαμε κάθε μέρα μόνοι, στο σπίτι ή περπατώντας με το καρότσι, πάντα τουλάχιστον δέκα μέτρα μακριά από τους άλλους. Για μήνες, εκτός από εμένα και τον άντρα μου, κανείς δεν ήξερε αυτό το παιδί.

Οκ, ήταν μωρό, δεν υπήρχαν και πολλά να μάθεις, αλλά δεν ξέραμε πότε θα το γνώριζαν οι άλλοι.

Τώρα τον βλέπω να αγκαλιάζει τους δασκάλους του ή τους παππούδες του και δεν σκέφτομαι ότι για μήνες δεν τον είχε κρατήσει κανείς άλλος.

Αλλά το νιώθω. Είναι μέσα μου, όπως μένει κάτι στο σώμα σου όταν έχεις περάσει έναν ιό. Το σώμα μου θυμάται.

Ήμασταν μόνοι. Ήμασταν μόνοι. Ήμασταν μόνοι.

Αλλά κοίτα μας τώρα.

Cheers στις μαμάδες φίλες μου της καραντίνας

Το κείμενο που ακολουθεί γράφτηκε το 2020

Κάθε πρωί, όταν το 3 μηνών μωρό μου ξυπνά, κουνάει τα χεράκια του στον αέρα σαν να πανηγυρίζει τη νέα μέρα. Στην πραγματικότητα, είναι αντανακλαστικό.

Κάθε πρωί, για εκείνο το ένα δευτερόλεπτο που φαίνεται σαν να ζητωκραυγάζει για τη μέρα, σαν να είναι η αγαπημένη του ομάδα και μόλις έβαλε γκολ στην παράταση, με κάνει κι εμένα να χαμογελώ.

Για μια στιγμή, ξεχνώ ότι αυτή η μέρα θα είναι ίδια με τη χθεσινή. Και με την αυριανή. Και με την επόμενη, και την επόμενη. Ποιος ξέρει για πόσο ακόμα στην καραντίνα.

Ξυπνάμε - συνήθως πιο νωρίς απ’ όσο θα ήθελα, αλλά δεν μπορείς να διαπραγματευτείς με μωρά. Θηλάζω. Κουνάω παιχνιδάκια πάνω από το κεφάλι του.

Θηλάζω. Τον ακουμπώ στο μαξιλάρι του, στρέφω το σώμα του μακριά από την τηλεόραση και βλέπω ένα επεισόδιο 90 Day Fiancé.

Θηλάζω. Τον βάζω στο ριλάξ για να προσπαθήσω να φτιάξω μεσημεριανό πριν κλάψει. Θηλάζω ενώ τρώω πάνω από το κεφαλάκι του, προσέχοντας να μη στάξω τυρί στα απαλά, καστανά του μαλλιά που σιγά σιγά γεμίζουν.

Αν δεν έχει πολλή ζέστη, ετοιμαζόμαστε για βόλτα. Ντύνομαι, διαλέγω μάσκα. Κατεβάζω το καρότσι από τις σκάλες. Προσεύχομαι να μη φυσήξει κανείς προς το μέρος του. Επιστρέφουμε σπίτι.

Θηλάζω. Του διαβάζω το Γεια σου, μωρά ζωάκια! και του μιλάω για τα ζώα.

Αυτός είναι ένας σκύλος. Κάποια μέρα θα γνωρίσεις έναν.
Αυτό είναι ένα άλογο. Κάποια μέρα θα δεις κι ένα από αυτά.
Αυτό είναι ένα πάντα. Από αυτά, μάλλον όχι.

Θηλάζω. Η μαμά μου, η γιαγιά του, μας παίρνει FaceTime. Κατάφερε να έρθει πριν λίγες εβδομάδες. Οδήγησε 16 ώρες για να μη μπει σε αεροπλάνο. Ο πατέρας μου, ο παππούς του, έχει θρόμβους στο αίμα και δεν μπορούσε να οδηγήσει τόσο μακριά. Δεν έχει γνωρίσει ακόμα τον εγγονό του. Ούτε και οι άλλοι παππούδες του. Κανείς δεν τον έχει κρατήσει. Κανείς δεν έχει νιώσει το απαλό του βάρος στα χέρια του. Κάθε μέρα λίγο πιο βαρύς. Κάθε μέρα, τα φορμάκια που μας χάρισαν στο baby shower γίνονται όλο και πιο κοντά. Δεν πρόλαβαν να τον δουν να τα φοράει.

Όταν τον κρατώ, νιώθω το βάρος του. Δώδεκα κιλά. Δώδεκα κιλά που μαθαίνει να χαμογελά, να κρατά το κουβερτάκι του. Γελάει όταν του ακουμπάω το χεράκι στη γάτα.

Αλλά νιώθω και το βάρος όλων όσων έχει χάσει. Κανείς στον δρόμο να ρωτήσει πόσο μηνών είναι. Κανείς να του πει ότι μοιάζει στη μαμά του (και μοιάζει). Ούτε μία ομάδα μαμάδων. Κάποιες μέρες είμαι απλά εξαντλημένη. Τον κρατάω σχεδόν όλη μέρα. Διψά για την επαφή μου, για την επαφή του πατέρα του. Δεν αντέχει τη μοναξιά.

Κάθε μέρα ίδια. Αφηγούμαι ό,τι κάνω ενώ αδειάζω το πλυντήριο πιάτων:

Εδώ πάνε τα πιάτα. Έτσι είναι ένα ποτήρι. Μπορείς να νιώσεις το κρύο από το ψυγείο;

Ελπίζω να του δίνω αρκετά. Του δίνουμε μόνο ό,τι έχουμε. Όταν γεννήθηκε, κατέβασα τη μάσκα μου για να δει το πρόσωπό μου. Το πρόσωπό του δεν ήταν καθόλου όπως το είχα φανταστεί. Ένα εντελώς διαφορετικό μωρό απ’ αυτό που περίμενα. Όλα είναι διαφορετικά απ’ ό,τι περίμενα.

Θηλάζω. Κοιμάται στην αγκαλιά μου και ο άντρας μου τον παίρνει, τον πηγαίνει στο κρεβατάκι του. Ξυπνά λίγα λεπτά μετά και βγάζει μια κραυγή, γιατί καταλαβαίνει πως δεν είναι πια πάνω στο σώμα μου.

Δεν αντέχει τη μοναξιά.

Ξέρω πώς είναι αυτό.